东京奥运会男子100米短跑比赛开始之前，种种不利因素潜伏在苏炳添周围，至少纸面上看起来如此。
抵达时间是不利因素。出于防疫考虑，中国田径队统一出发，抵达东京已是晚上。苏炳添次日就比赛，没有时间留给他提前试场地。这是他每逢大赛的例行动作。如果深入苏炳添的运动生涯，你会知道严丝合缝的例行动作对他极为重要，是安全感的来源。即便抛却神秘的心理因素，无法提前试场地的一个更切实影响是，他无从知晓发令员的发枪习惯。「有的发令员很快，马上就发，有的等个好几秒，甚至几十秒。」资深田径媒体人田兵说。
伤病是不利因素。2019年，他遭遇了一次腰伤。那是他职业生涯里最严重的一次伤病。因为当时的体能师操作失误，370公斤的压力撞向他的腰椎。腰伤反复发作，导致那一年他成绩平平，也错过了一些关键比赛。接下来，疫情来了，那是一段漫长的沉寂期。2021年复出后，他跑出9秒98，这是时隔两年八个月后，再破10秒大关。但奥运前的最后一枪，2021年6月的全国田径锦标赛决赛，他只跑了11秒50——一个疑问自然浮现：腰伤吞噬了一位正值巅峰的运动员的黄金时间，是否也吞噬了他的耐心与信心？
没有提前试场地，影响在于预赛，「只能靠你自己的经验了」。但那一关过去就好了。「第一枪我只要跑完下来，我就知道后面怎么跑了」，他告诉《人物》。
9秒83。他成为首位闯入奥运男子百米决赛的中国选手。这个成绩位列历史男子百米纪录第13名，前12名都是非洲裔选手。
那个结果让苏炳添也感到意外。他个人最佳成绩（PB）由9秒91提升了0.08秒。在日常生活中，这是一眨眼的瞬间（事实上，人类单次眨眼用时为0.2—0.4秒），但在短跑领域，这是一个巨大的区间。「这个区间有两个槛，一个是9秒89到9秒85，打破9秒85又是一个槛，因为到了这种水平的线秒，很难了。」苏炳添说。
他是比赛型选手。赛场成绩要高于训练成绩。那场半决赛他被逼进了墙角。两位队友止步初赛，他是仅剩的中国人。他被分在死亡之组，共有4个选手跑进10秒大关，即便他跑进10秒——那是赛前他定给自己的目标，此前生涯完成过7次，也不足以保证晋级。恰恰是这些因素，他后来总结，「内心的东西都激发出来」了。
半决赛与决赛间隔2小时。除去离场与再次检录、热身时间，他只有半小时躺下来休息。可惜没做预案，现场如果有桶冰就好了，他想。决赛他跑了9.98秒，位列第六。「跑赢一个是一个吧，因为我知道跑完这个半决赛下来，我已经力竭了。」
百米短跑向来被誉为田径场上的「王中之王」，是最受瞩目的项目。苏炳添的赛场突破，超越了体育，完美与中国加速的主流叙事贴合，填补了刘翔之后的空档。整个中国沸腾了。消息冲上新闻头条与热搜。祝贺短信涌向苏炳添的手机。
至少，在那个东京夜晚，苏炳添对此没有直接感受。多年习惯是，比赛日他会把手机丢在宾馆房间里。完成赛后尿检等程序，坐车回到奥运村，已经两点多了。他困得不行，洗完澡就睡了。第二天早上，「我手机都炸了，太多人我都不回了，我就跟我太太聊天」。
私下里，他是个内敛的人。但在赛场上，他展现出来截然相反的气质，很外放。在出场环节，他有一个标志性手势：右手呈爪状，从伸直的左手腕部抓向肩部。这是「撸起袖子加油干」的意思，响应国家领导在新年贺词中的口号，从2017年伦敦世锦赛开始，苏炳添启用这个动作。
站上赛道后，他有另一个固定动作：用手擦擦臀部，吹吹左手，再吹吹右手。他和跳水运动员聊过，「他们就喜欢摸自己，因为他们跳水嘛，身上只剩泳裤了。」
这些小动作提供了竞技之外的有趣花絮，也展现出运动员个人的魅力。「过去中国运动员真的都是灰头土脸出国比赛，苏炳添也是有一个过程，以前非常低调、含蓄，后来慢慢有了这些。」田兵说。
苏炳添需要这些动作来释放体内那只暴走的野兽。「我其实很拘谨的，但是我比赛的时候就不拘谨了，老是觉得我比赛的时候就不是现在的我，会进入另外一个角色。」他对《人物》说，「运动就是释放你的天性，通过这个过程，把一个人的心扉打开，才有机会能够完全地表现出来。」
在东京奥运那场半决赛鸣枪前，他对着镜头做了一个全新的动作：食指和拇指向中间捏合。
曾和苏炳添并称百米双雄的张培萌在电视机前看了全程。此时距离他退役已过去4年。电视画面中，是他国家接力队里的亲密队友，也是100米单项里最可怕的竞争对手。9秒83的纪录诞生，张培萌再也坐不住了，激动地站起身，用脏话喊出赞美（一位朋友说他流下眼泪，不过他向《人物》否认这一说法）。他注意到苏炳添的那个动作，不过在那一刻，他并不理解其涵义。
他是想要「拿捏」住这个机会吗？又或者，就像勒布朗·詹姆斯那个「too small」的手势，他是想说对手太小了吗？博尔特曾做过相同手势，他是在向他致敬吗？返回搜狐，查看更多